En Bogotá ni siquiera tenemos un puente para tirarnos al Sena by Pineda Botero, Álvaro
riamos para comprender el laberinto 
de los pasos perdidos y las figuras de 
las nubes al pasar por el reflejo del 
agua; veríamos, quizá, que el enigma 
era arena en los ojos y encontrarías la 
muñeca y las flores, la raíz de la angus-
tia y de la desazón del alma" (pág. 71 ). 
La novela está narrada por una 
voz femenina, un ojo que lo ve y lo 
siente todo. U na voz que le habla a 
Juana -¿recuerdas, Juana?-, y la 
acompaña durante el relato. Le va 
contando, como si ella no lo supiera, 
lo que ha sido su vida desde que nació 
y su madre sintió vergüenza por su 
piel oscura y sus ojos negros. Presen-
cia de espejos donde ella siempre se 
asoma. Esa forma narrativa es un 
recurso interesante, bonito, y está 
muy bien logrado en la manera como 
la autora lo maneja, a su antojo. Nos 
lo recuerda con la pregunta ¿recuer-
das, Juana?, que repite, tal vez, donde 
se hace necesaria. Esa voz, que nos 
recuerda a la de Un hombre de 
Oriana F allaci, le da a la novela otra 
intensidad. Es esa voz la que nos pre-
senta a la madre. Una madre que más 
que ausencia es un velo oscuro que se 
hace presencia permanente. U na ma-
dre que se nos escapa del estereotipo 
de madre. U na madre que acalla su 
culpa buscando al culpable. 
Esa voz que narra se lo permite 
todo. Intervenir para actuar y ocul-
tarle a ella los encuentros de la madre 
y el pintor; y para hacérnoslo saber. 
Esa voz también es ella, Juana, y es 
otra persona, porque lo que piensa 
tal vez lo pensó Juana. Es quizá en la 
voz que narra como recurso donde 
está el secreto de la novela para que 
sea así, singular. 
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Ciertas recurrencias literarias van 
constituyendo una obsesión, o un 
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estilo . El antioqueño Ricardo Cano 
Gaviria publicó en 1981 la novela 
Prytaneum , en la que narra la exis-
tencia de una suerte de academia 
grandiosa y secreta del arte, la ciencia 
y la literatura, que supuestamente 
rigió desde la sombra la éonducta de 
nuestros políticos, por los días acia-
gos de 1863 y 1886. Combinando lite-
ratura e historia, Cano Gaviria refleja, 
en esta novela, inquietudes sobre 
nuestro pasado y parentescos con lo 
europeo, que ahora encontramos 
replanteados desde varias perspecti-
vas en En busca del Moloch. 
Este libro no es una novela; son 
tres relatos de cierta extensión escri-
tos en un estilo imaginativo y erudito. 
El primero, Noticias del altozano, 
ocurre en la Santafé de 1885: al 
fondo, la guerra civil, las presencias 
un tanto perturbadoras de N úñez, 
Caro, Reyes, los antecedentes inme-
diatos de la Constitución del86, y los 
escarceos de los estadounidenses por 
hacerse con Panamá. En escena, las 
calles incipientes pero hidalgas de 
Bogotá, y la presencia de poetas que 
aún no habían llegado al parnaso, 
como Fallon, Pombo y el joven Silva. 
El relato acentúa el carácter de 
incomunicación de la capital, en la 
que se desconocen las noticias más 
esenciales de la guerra. Comenzaba la 
época "del cachaco positivo" (pág. 
76), es decir, el arribo del positivismo 
y la modernidad a la Colombiana tra-
dicional. ¿Cómo vencer la incomuni-
cación? La solución es típica de la 
época: invocando a los espíritus. Así, 
en el apartado lugar de Chapinero, 
algunos fervorosos seguidores de mada-
me Blavatsky llaman al espíritu de 
moda: Victor Hugo. El protagonista, 
Leonardo Acevedo, participa con escep-
ticismo, más que todo atraído por la 
bella Fina, quien, por ser sonámbula, 
resulta ser una médium excepcional. 
El relato describe o enuncia ciertos 
tics de la época: la llegada predecible 
del esprit frappeur, la actitud sempi-
terna del tedium vitae; las revistas 
francesas , el prerrafaelismo y las citas 
a Poe, Prudhomme y al mismo Víc-
tor Hugo. 
El segundo relato, Las flores del 
retorno, narra la historia de Joaquín 
Rovira, un colombiano que llega a 
Barcelona en 1933, en busca de infor-
mación sobre el fallecido escritor 
catalán modernista Ramón Arnau 
Vinyals, quien se ha bia exiliado en 
Colombia, y sobre quien Rovira desea 
escribir una biografí a. El nombre de 
este personaje, y su nacionalidad , 
recuerdan al famoso librero Ramón 
Vinyes, mentor del Grupo de Barran-
quilla, y quien hacia 1920 participó 
en la revista Voces, de esta ciudad. 
Las menciones o coincidencias, sin 
embargo, no parecen ir más allá de 
esta primera impresión. 
Rovira, para lograr su empeño, 
cuenta con ciertas instrucciones, y 
sobre todo con sus recuerdos de la 
amistad que los unió. Debe darse prisa 
en su investigación, porque un ''pom-
poso crítico de origen argentino, 
Rafael-Reinero López-Dantesco" (pág. 
94) (en realidad dos hermanos que 
trabajan con el mismo seudónimo), 
anda tras el mismo objetivo. Rovira. 
debe sortear algunas prefiguraciones 
oníricas, que lo llevan, en pleno invier-
no, al pueblo de Pobla de Segur, en 
medio de los Pirineos. Sentía que en 
"aquel tramo de su existencia no le 
estaba permitido tomar ninguna ini-
ciativa" (pág. 110), como si se viese 
obligado a transitar por el lado con-
trario del espejo de la vida de Vinyals: 
éste, al llegar a Colombia, se había 
enamorado, en el acto, de una mulata 
guajira. R o vira cae en las redes de una 
catalana. Ambas se llaman Eulalia. A 
partir de ese momento, ya no puede 
controlar su destino y rueda por peri-
pecias idénticas a las de Vinyals. 
El tercer relato, En busca del Moloch, 
es el más extenso, y le da el título al 
libro: en primer lugar, M oloch alude a 
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Mol oc, aquella terrible divinidad cana-
nea, una de las formas de Baal, siem-
pre sedienta de sangre fresca. Flau-
bert le dedica, en su novela Salambó, 
extensos párrafos: "comparados con 
Moloc el devorador, los hombres 
eran seres insignificantes. La vida y la 
carne misma de los hombres le perte-
necían, de forma que los cartagine-
ses, para salvarlas, tenían la costum-
bre de ofrecerle niños que eran quema-
dos en su honor. .. " (Salambó, cap. 
XIII). 
¿Qué importancia tiene esta mito-
logía en el relato de Cano Gaviria? 
Cano Gaviria "transcribe" ocho 
cartas que supuestamente la dama 
santafereña Carolina T ovar Merizalde 
le envió al gran novelista francés, y 
las seis cartas que recibió de res-
puesta, entre abril ·de 1858 y mayo de 
1861, época en la que Flaubert escri-
bía Salambó. 
Carolina toma la iniciativa: con-
movida por la lectura de Madame 
Bovary, se decide a escribirle al autor. 
Le confiesa su admiración, le invita a 
venir a Santafé, en donde "usted vivi-
ría cómodamente( ... ] o en la hacienda 
que en el Gran Cauca poseemos mi 
sobrino y yo" (pág. 151 ), y lo anima a 
crear una gran novela americana. 
Flaubert declina la invitación porque 
se ha propuesto describir la guerra 
terrible entre las huestes cartagine-
ses, comandadas por Amílcar, y los 
mercenarios bárbaros, cuyo jefe era 
Matho; hechos históricos sucedidos 
en el norte de Africa, alrededor del 
año 241 antes de .Cristo. Y le solicita a 
Carolina información sobre la lepra 
y ciertas serpientes, información que 
espera utilizar en su novela. La bogo-
tana le ayuda en sus pesquisas y 
pronto se da cuenta de que comparte 
con el francés una terrible inquietud: 
la guerra civil colombiana va corro-
yendo las entrañas de la nación; es 
una mata nza tan indiscriminada e 
insu lsa corno la de los cartagineses y 
mercenarios. Las comparaciones se 
hacen más frec uentes . E l diós tam-
bién campea por tierras a merica nas. 
Entonces vienen otras referencias: 
Moloch s 1 mismo demonio de la 
e ~ pada del circulo octavo d 1 infi rno , 
aJ que Carolina, en sueño , d sciend , 
como en la Comm dia guiada por 
F laubert . Alli encuentra Carolina a 
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su sobrino , muerto en la refr iega, 
quien demuestra la inutilidad del 
sacrificio: todos llevamos un Moloch 
por dentro. Finalmente, Flaubert des-
cribe la muerte horrible del leproso 
Hammon, otro de los jefes cartagine-
ses; Carolina muere aquejada por 
esta misma enfermedad, y la guerra 
trae su violencia a las propias calles 
santafereñas. 
En todos estos relatos, y en la 
novela Prytaneum, Cano Gaviria acen-
túa la cercanía espiritual de nuestra 
Atenas Suramericana con lo más 
auténtico europeo ("En Bogotá, ni 
siquiera tenemos un puente para tirar-
nos al Sena", (pág. 47) y muestra 
cómo, ya en el XIX, participábamos 
en el diálogo universal. Quizás este 
autor, interpretando nuestra histo-
ria, esté escribiendo algunas de las 
obras que faltaban en nuestra biblio-
grafía finisecular decimonónica. 
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M i prim r contacto con la bra de 
Fern ando Val lejo tuvo lugar cua ndo 
un d irector de revista o periódico con 
pretensiones literari as me "s ugirió" 
emprender un ataque, bajo mi firma, 
claro está, contra las costumbres 
depravadas del escritor ant ioqueño 
radicado en M éx ico. Como no encon-
tré ni podía encontra r ninguna rela-
ción de causa a efecto entre la litera-
tura y la vida íntima del personaje, 
me negué a hacerlo , con la previsible 
consecuencia de que aquellas páginas 
me fueran vedadas desde entonces 
para siempre. A ese azar venturoso 
debo grandes placeres . Azuzado por 
la curiosidad y por los con ejos de 
buenos amigos lectores , tiempo des-
pués me enfrentaba con el que a mi 
parecer es el mejor libro colombiano 
de los años ochenta, y uno de los más 
conmovedores que j amás leí. Se t rata, 
desde luego, de Barba Jacob, el men-
sajero. Tras el hallazgo de ese fasci-
nante libro emprendí la persecución 
sistemática de una obra que con estos 
Años de indulgencia a lcanza ya la 
tetralogía y que puede prolongarse 
hasta el infinito si al autor le place. 
En esa serie de cuatro entregas que 
es El rio del tiempo, más allá del evi-
dente juego con la sentencia de He rá-
clito, se vislumbra una "Comedia 
Humana" vista, corno diría Osear 
Wilde, desde el otro lado del jardín, 
desde el rincón de lo prohibido de lo 
pecaminoso y de lo inmoral. 
Pero es preciso advert ir que, aun-
que no eludan del todo ni uno ni otro 
género, no se trata en definitiva ni de 
novelas ni de una autobiografía por 
entregas. Val lejo mismo se exp lica: 
"Me inventé un nuevo género li tera-
rio, la autohagiografía, o vida de 
santo mamada en sus fuentes ú l. imas ·•. 
El río del tiempo es una obra 
rabiosa, desafi a nte , en l mej re t il o 
de un Jean Genet o de un Antonin 
Artaud. Vagabundo irrever nt e ic -
noclasta V aH jo bu ca adrede l 
e ndena mora l. La crít ica uperfici al 
implemente _e limita ría a de cha r 
su obra p r inmor l. 
cl isé más, un lugar e mún que r r 
nr .Jar e del lado d lo maldito:\ 
omo Ver l in ' Rimb ud del 
mi mo Barb a J ac h . Jc quien 1 
n rr ad r ha v nid on 
el iempo en un á lt cr e-go . 
tra mantr e cabulllr. 
ntr r lcid y · una \cz. 
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